Как описывать конкретные чувства, если вы только начинаете писать
Вам не нужен писательский опыт или особый словарный запас, чтобы понятно передать чувство. Начните с одного обычного момента, назовите то, что вы почувствовали, а затем добавьте несколько деталей, которые читатель сможет себе представить: что произошло, что вы заметили и что сделали. Фраза «Мне было неловко» просто называет чувство; фраза «Я продолжал крутить кружку за ручку, пока все остальные разговаривали» дает читателю сцену, в которой это чувство обретает форму. Цель состоит не в том, чтобы скрыть эмоцию, а в том, чтобы связать ее с наблюдаемыми деталями.
Начните с одного небольшого момента
Выберите момент, достаточно малый, чтобы отчетливо его помнить: ожидание опаздывающего автобуса, приход в гости к другу, открытие сообщения или уборка кухонного стола. Избегайте начала с широкой темы, такой как «вся моя неделя» или «как я отношусь к переменам». Узкий момент дает вам место, последовательность и нечто конкретное для описания.
Напишите простое предложение, называющее ваше чувство: «Я почувствовал облегчение, когда встреча закончилась». Затем спросите себя, что произошло непосредственно до или после того, как это чувство появилось. Закрыли ли вы блокнот, сделали глубокий вдох, посмотрели на часы или вышли на улицу? Выбирайте детали, которые вы действительно помните. Руководство по писательскому мастерству от Purdue OWL рекомендует проводить мозговой штурм перед написанием черновика и опираться на сенсорные детали там, где они помогают читателю понять пережитый опыт. Purdue OWL, «Descriptive Essays»
Например, простая заметка может звучать так: «Я был рад вернуться домой». Более конкретный вариант мог бы выглядеть иначе: «Когда я закрыл входную дверь, в прихожей стало тихо. Я оставил сумку на полу и постоял мгновение, прежде чем включить свет». Это иллюстративные предложения, а не факты о каком-то конкретном человеке. Они облегчают воображение момента, предлагая звук, действие и паузу.
Используйте детали, на которые можно указать
Конкретная деталь — это то, что читатель может представить или проверить внутри сцены. Это может быть звук, поверхность, движение, предмет, реплика в диалоге или изменение в окружении. Вместо того чтобы подбирать несколько витиеватых прилагательных, спросите себя: что я видел или слышал? Что делали мои руки? Что изменилось за эти доли секунды? Руководство Purdue советует выбирать точные выражения и задействовать органы чувств; это не означает, что в каждом тексте нужны все пять чувств. Выбирайте только те детали, которые принадлежат воспоминанию. Purdue OWL, «Descriptive Essays»
Хорошая проверка — можете ли вы буквально указать на эту деталь в сцене. Фраза «В комнате ощущалось нечто странное» называет впечатление, но оставляет его расплывчатым. Фраза «Стулья были сложены у стены, а мое пальто все время соскальзывало с узкого крючка» дает читателю две конкретные вещи, которые могут объяснить это впечатление. Если вы не помните запах в комнате, не придумывайте его только ради того, чтобы описание казалось ярким.
Покажите, что изменило это чувство
Чувства часто становятся понятными через небольшие решения и поступки. Описывая нетерпение, вы можете упомянуть обновление страницы или взгляд на часы; описывая восторг — перечитывание записки или жест в сторону чего-то интересного для собеседника. Относитесь к этому как к возможным подсказкам, а не как к раз и навсегда установленным знакам: одно и то же действие может означать разные вещи в разных ситуациях.
Попробуйте закончить предложение: «Поскольку я чувствовал ___, я ___». Затем проверьте, правдива ли эта связь для момента, который вы описываете. «Поскольку я чувствовал неуверенность, я ждал, пока остальные выберут столик» связывает внутреннее состояние с действием. Если связь кажется надуманной или слишком искусственной, опишите чувство и действие отдельно и позвольте читателю самому подумать, как они связаны. В статье об описаниях блог Writing Center университета UW–Madison называет наблюдение полезной отправной точкой для поиска слов, передающих детали и закономерности. UW–Madison Writing Center, «Orange and Sardines: Art and Ekphrasis in the Writing Center»
Добавьте контекст, чтобы придать детали смысл
Деталь обретает смысл в зависимости от того, когда и где она возникает. «Ложка звякнула о чашку» может быть обычным звуком на кухне или единственным звуком во время неловкой паузы. Добавьте немного контекста, когда это помогает читателю понять разницу: «После того как я задал вопрос и никто не ответил, ложка звякнула о мою чашку». Вам не нужно объяснять каждый подтекст; поместите деталь в момент и позвольте ей сделать часть работы за вас.
Контекст также помогает сохранять честность в описании. Читатель может истолковать жест иначе, чем вы, поэтому отделяйте то, что вы наблюдали, от того, о чем догадались. «Она дважды сложила чек» сообщает о действии. «Она разозлилась на меня» интерпретирует его. Если вы не уверены, пишите со своей точки зрения: «Когда она дважды сложила чек, я подумал, не задел ли ее мой вопрос». В материале UW–Madison подчеркивается, что подробности существуют внутри обстановки и окружающих знаков; на практике в обычном письме достаточно дать ровно столько контекста, чтобы деталь стала понятной. UW–Madison Writing Center, «Orange and Sardines»
Превратите черновые заметки в короткий абзац
Не пытайтесь сразу написать гладкий абзац, пока вы еще перебираете воспоминания в памяти. Сначала сделайте беглые заметки фрагментами. Для момента, когда вам были искренне рады, заметки могут быть такими: «капли дождя на рукавах; дверь открылась; кто-то подвинул стул; теплая кружка; остался дольше, чем планировал». Это опорные точки для черновика, а не протокол событий.
Затем выберите две или три заметки, которые логично сочетаются, и расположите их в простом порядке: до, во время, после. Первый черновик может звучать так: «С моих рукавов все еще капал дождь, когда дверь открылась. Кто-то отодвинул стул от стола и протянул мне теплую кружку. Я планировал зайти на десять минут, но сел и снял пальто». Само слово, обозначающее чувство, может появиться в начале или в конце: «Я почувствовал, что мне рады, хотя рассчитывал заглянуть ненадолго». Этот пример иллюстративен; адаптируйте процесс под те детали, которые помните вы.
Для хорошего абзаца не нужно строго определенное количество предложений. Ему нужна главная мысль и достаточное развитие, чтобы читатель мог за ней следить. Центр академического письма UW–Madison объясняет, что абзацы помогают читателям воспринимать взаимосвязанные идеи, и рекомендует проверять текст с точки зрения роли каждого предложения, а не следовать жестким формулам объема. UW–Madison Writing Center, «Improve Your Paper by Writing Structured Paragraphs»
Редактируйте ради ясности, а не украшательства
При первой вычитке оставьте слово, называющее чувство. Новички иногда вычеркивают его, потому что слышали правило «показывай, а не рассказывай». Но прямое утверждение может сориентировать читателя, а конкретные действия и детали затем раскроют его. «Я нервничал» — это понятно. Следующее предложение может показать, что это значило именно в этой сцене: «Я репетировал свою первую фразу всю дорогу, а когда дверь открылась, я ее забыл».
При повторной вычитке задайте себе три вопроса: соответствует ли эта деталь памяти? Помогает ли она читателю представить момент или понять, почему он был важен? Есть ли более простое слово, передающее то же самое? Убирайте детали, которые служат лишь фоновым украшением. Рекомендации Purdue OWL по лаконичности также советуют избавляться от очевидных или избыточных формулировок. Purdue OWL, «Eliminating Words»
Затем прочитайте абзац вслух. Если предложение трудно произнести, разбейте его или замените абстрактную фразу действием. «Я испытал определенную степень разочарования» может превратиться в «Я был разочарован. Я убрал нераспечатанное приглашение обратно в ящик стола». Простые слова — это не слабость; интерес создает сама конкретная сцена.
Пятиминутное упражнение для описания вашего следующего чувства
Выберите одно чувство из самого обычного момента вашего дня. Поставьте таймер на пять минут и быстро запишите ответы на эти вопросы:
Где я был и что только что произошло?
Что я заметил с помощью одного из органов чувств?
Что я делал руками, телом или куда было направлено мое внимание?
Что изменилось за этот момент?
Какое слово лучше всего называет это чувство, даже если оно не идеально?
Сложите ваши ответы в три-пять предложений. Оставьте одно четкое слово для обозначения чувства и две-три детали, подкрепляющие сцену. Если чувство все еще трудно назвать, используйте приблизительное выражение, например «Я чувствовал, что разрываюсь на части», и опишите, что вы сделали. Смысл упражнения — сделать более ясным один момент из памяти, а не создать идеальный литературный текст с первой попытки.